每当我拿起慧生亲笔书写的日记，件件往事便萦念心际。慧生为我国戏曲艺术事业的发展而艰苦奋斗了一生，这不仅表现在他数十年的为人作艺上，也表现在他毕生所写的近百册日记中。我了解他，敬佩他，更怀念他。因为我不但是他的妻子，还是他创始的荀派艺术的忠实崇拜者和爱好者，是他的一名不够格的学生。

慧生没有上过一天学。他的文化知识，完全是靠日复一日地艰苦自学而成的。他生前常说：“一个人不会安排时间，什么事也办不成，只会说‘忙’。可是，一天总能挤出二十分钟的时间吧，不管学什么，只要坚持，几年之后就一定会大见功效的。”他不但是这么说的，也是这么做的。他的“艺事日记”就是一个极好的佐证。

几十年来，慧生无论严寒酷暑，无论在家在外，无论演出多么劳累，无论社交活动多么频繁，他总要坚持写完日记才肯去休息。一九五六年夏，“荀剧团”到上海去演出，正赶上台风和近百年没有过的奇热。慧生不仅坚持登台演出（有时甚至日夜两场），散戏后，他还坚持在灯下挥汗写当天的日记。我真怕他累垮了，就劝他去休息。可是他却微笑着说：“你的心意我懂，可我不写完日记，心里总觉得不踏实，睡也睡不好。”一九六二年我和女儿令莱陪他到上海动手术治疗眼疾。他不能亲笔写日记了，就请旁人替他代笔；当眼睛稍有好转，他又不顾一切地重新握笔写了起来。

慧生写日记总是端端正正、规规矩矩的用毛笔正楷书写，一笔一划，一丝不苟。遇到不会写的字、词，他就向别人请教或是查字典，从不“绕道而过”。他的日记朴素真实、通顺流畅、绘声绘色、感情充沛。没有勤奋好学、坚持始终的精神，是很难达到这种程度的。

凭着这么一种精神，慧生从二十五岁（一九二五年）开始，直至一九六六年八月二十日被迫搁笔为止，四十余年如一日，写下了近百册日记，记录了他毕生艺术创造方面的经验和体会；记录了他观摩戏剧、曲艺、电影、歌舞后的感想和意见，记录了他与文化艺术界知名人士的交往，记录了他数十年艺术生涯中与其它艺术家同台演出的盛况，记录了他热心传授技艺、广收弟子的情景；还有他对幼时学艺生活的追忆及家庭生活的写照，为我们留下了宝贵的第一手艺术资料和历史资料，这是十分难能可贵的。

十年浩劫，慧生辞世。这近百册日记虽然散失了一部分，但大多数却劫而复得，重新回到了我的身边。我欣喜若狂，不仅为它排列编册，还逐册加注整理，妥为珍藏。最近，这些日记即将出版发行，曹禺同志在百忙中为它作序，慧生若有知，也当含笑九泉了。

青年演员同志们，大家不妨也试一试，每天挤出一定的时间写写日记。曹禺同志说的好：“对自己来说，它是艺术生涯的记录和总结，对后代，对我们的戏剧事业，它将是多么宝贵的财富啊！”