我爸爸（曹禺）和于是之叔叔既是同行又是知己。一次他走后我听到爸爸感叹：是之啊，了不起的人。

我一直就叫他于是之叔叔，从未改过口。因为我在很小的时候就认识他了，他是我爸爸在北京人艺的同事。上世纪六十年代初，领导上安排于是之叔叔、导演梅阡跟我爸爸一起写作《胆剑篇》，那一阵子他们俩几乎天天来我家上班。偶尔我会去我爸爸的小书房转一圈。书房很小，我从他们的腿中间挤过去，在我爸爸的腿上坐一会儿，就又跑了。短暂的印象中有他们去北京图书馆查阅《本草纲目》回来，本子上记满与胆有关的资料，还记得我爸爸咏读《越王勾践》那段歌颂胆的独白。至今三人在小书房里的身影在我的脑海中还能清晰浮现，可惜对谈话内容却没有什么记忆，毕竟我那时太小。一个七八岁的小学生对大人的事是不感兴趣的，但于是之叔叔是例外，因为我看过电影《青春之歌》，看过他演的余永泽。有时我不自觉地观察他，想发现他和余永泽是什么关系，其实是一种孩子对演员和角色之间关系的好奇。那时期他们曾在西郊的八大处住了一段，住在二处的庙里。讨论休息时，他们在院子里散步闲聊，我在院子里跑来跑去地玩，还爬树。于是之叔叔轻盈一跃，身子吊到树枝上，做了几个引体向上，让我诧异，忍不住问他：是你演了余永泽吗？他笑了，反问我：你看是我吗？又问我觉得余永泽这个人怎么样，我说我很讨厌他，他说他也讨厌他。他和我这个小孩子谈话就像我是他平等的谈伴一样。

后来我长大了，看了他的许多戏。尤其在我也进入了编剧这一行，再看他演出时有个感觉，看他演戏的同时就能深切地体会到他在角色上下的工夫，语调、手势、动作，所有那些小细节，值得琢磨玩味，经得起一看再看。每当我有一个新的发现都会感到审美上的极大满足。这是一个演员能够送给观众的最丰富的礼物。

我爸爸在世时，于是之叔叔常到家里或到医院看望，每次见到他我爸爸都高兴极了，拉他坐在身边，谈戏剧谈北京人艺谈往事。他们是同行又是知己。一次他走后我听到爸爸感叹：是之啊，了不起的人。

我永远忘不了最后一次见于是之叔叔。是去年，北京人艺建院六十周年的庆祝活动中，濮存昕和我说：下午去医院看于是之，你去吗？我立刻说：去，当然！太想去了！

当时正在准备集体拍照，站在与会者中间等待的时候，我感觉眼睛变得朦胧了，心里有股说不清的悲伤。拍完照我和濮存昕还有他的妈妈贾铨阿姨一起去协和医院。

于是之叔叔躺在病床上，是他但又不是他，多年的折磨让他变了模样。岁月和记忆一股脑涌起，推动着我。我走到病床前俯下身，摸着他的手，大声说：是之叔叔，是我，我来看你，我爸爸也来看你……晚上咱们去剧院看戏，去看《茶馆》，你也去，我爸爸也去，咱们一块去看戏，好不好？咱们一起去……

一滴眼泪慢慢地溢出他的眼角，顺着右侧的鬓角滑落。于是我愈发坚信：人是有灵魂的。肉体可能病倒，失去感知的能力，但灵魂仍活着，在以不可知的方式活动。

现在于是之叔叔走了，我想他去的地方也许也有剧场吧。那么他和我爸爸定会在天国的剧场里相遇。