抗日战争初期，我在重庆国立戏剧专科学校学习。第一学期末，排练-一组独幕话剧公演。部份收入贴补从战区来的学生。

我在陈治策老师编写的讽刺国民党的《前方吃紧，后方紧吃》的剧本中，扮演讲究吃穿玩乐的官太太。当时我未满二十岁，对这些人的生活不熟悉，又是第一次正式演戏，怯生生地一动就脸红心跳。曹禺老师是导演，他看出了我心中无底，负担过重会影响创作。有一次，在排练中，我做了一个酒足饭饱后拿出粉盒来擦粉的动作。他问我，“先从那里擦起？”我说：“嘴边。刚吃过饭，嘴给吃油了。”他笑了一笑指着我说：“你没有很好地观察生活（在那时的社会里是可以经常看到太太小姐们公开擦粉的）。妇女擦粉，都是从脸部最高点——鼻子开始，鼻子最容易泛油。”我按照他的提示，做了一遍，他摸着自己的耳朵细致地看我动作。“嗨！有点意思。就从这里开始去琢磨人物，增强自信。演员扮演的角色，不可能都是目己熟悉的。一定要细心地观察社会上一切的人，储蓄起来。记住这话，将来对你会有用的。”

从排练到正式公演，都是在曹禺老师的引导、爱护之下进行的。记得正式公演里一天，他早早来到后台，看我们化妆，等都穿好了服装，又一个一个地给以检查，连一般长统丝袜没有拉直都给挑了出来，真是一丝不苟。又嘱咐我们把随身道具早些领出来，在身边安放好。

我卷曲了头发，插了朵鲜花，穿上花绸旗袍、高跟皮鞋，拎着个手提包，俨然像一位官太太的打扮。可我内心不知为什么总有一股恐惧感，怦怦心悸，我想早些到舞台上熟悉一下环境，然后在边幕旁停留下来稳住情绪。没想到曹禺老师已比我们早去舞台上检查过了一切，守在边幕旁注视着我们上场。我从他身旁经过，他咪起眼睛又对我全身上下打量了一遍，把我的旗袍短袖拉拉平整，压低了声音（舞台简陋，大声说话怕观众听见）对我说：“不用害怕，我在这里给你们保驾。”一股暖流刷地涌遍我的全身，使我坚定了自信，产生了力量……。

曹禺老师把我们这批青年学生送上舞台的爱护与关怀，虽然事隔几十年了，回忆起来犹在眼前。树苗要在泥土中吸取养料，演员的养料就是生活。但是青年演员的成长和树苗一样，更需要园丁辛勤的耕耘。曹禺老师对我们的教导与扶持，永远是我们学习的榜样。