1957 年春，章士钊在香港手书诗幅赠予孟小冬，诗云：
当时海上敞歌筵，
赠句曾教万口传。
今日樊川叹牢落，
杜秋诗好也徒然。
绝响谭余迹已赊，
宗工今日属谁家。
合当重启珠帘寨，
静听营门鼓几挝。

76 岁高龄的前上海滩大律师章士钊，此番乃受周恩来总理之托，南下做统战工作，试图游说孟小冬重返内地，允诺可安排这位风华绝代的“京剧第一女须生”到戏校教课，并为其拍摄舞台艺术片。

诗中所述，大意是回忆当年在沪上以戏会友之盛事，与今日蜗居港岛之寥落作对比，感叹京剧泰斗谭鑫培、余叔岩的惊人造诣已成绝响，而孟氏既为谭、余一脉的嫡系传人，正应抖擞精神，再战菊坛。

与“士”隔绝
当时年届五十的孟小冬，也许不是没想过，寄住香江终非了局，叶落仍须归根，但她又自有其重重顾虑。一则昔日与她有过一段短暂却刻骨铭心的感情纠葛的梅兰芳，如今在大陆艺坛与政坛红得发紫；二则她1949 年前后“委身”早年反共劣迹斑斑的“上海滩皇帝”杜月笙，并随其流亡来港，“政治污点”显而易见。

权衡再三之下，饱经沧桑而洞明世事的孟小冬，婉拒了大陆政府高层伸过来的橄榄枝，让以旧交及资深票友自居、本来信心满满的章士钊（他曾是上海杜月笙公馆常年的座上宾），唯有怅然北归。

1957 年，对中国内地的知识界和文化界来说，是一个极特殊的年份。就在章士钊游说不利的几个月后，著名的“反右运动”爆发，连孟小冬的小师妹言慧珠（孟早年曾师从其父、“四大须生”之一言菊朋学艺），也只因发自内心的一句呼喊“我要演戏”而无辜涉险，卷入政治旋涡，其他资深艺人的遭遇可想而知。

很难想象，假如孟小冬身处“反右”等疾风骤雨般的政治运动现场，以她倔强的个性以及对京剧艺术的执着，会有怎么样一种“下场”。

自 1951 年8 月一代枭雄杜月笙在无尽落寞中辞世后，早已告别舞台的孟小冬栖身港岛某公寓，平时以课徒传艺、修习书画及诚心礼佛为主，倒也波澜不惊。但小小香江，惜非世外桃源，1967 年，“文革”风暴自内地席卷而来，过了十几年半隐逸生活的“孟居士”，又一次面临人生归宿的抉择。

在早年赴台的姚玉兰、杜美霞母女（姚为杜月笙夫人，美霞幼年即过继给孟小冬为女儿）力劝下，年已六旬的孟小冬乘轮船自香港经基隆，抵达台北。她在台北信义路租屋继续“隐居”，平静地度过了跌宕坎坷的戏剧人生中最后的十年。

“冬皇”归来

2014 年11 月，也就是孟小冬107 岁诞辰纪念将临之际，一次在北京举行的“冬皇故物”专场拍卖会，再次唤起了人们，尤其是内地京剧戏迷票友，对那位已淡出日常记忆整整一个甲子的杰出京剧艺术家的联翩浮想。

孟小冬之号称“冬皇”，自有一段真实有趣的典故。据老一辈戏迷回忆，1924 年秋，年仅17岁，却已在上海、无锡、汉口等地以须生（又称老生）唱出名堂的孟小冬，担纲组班北上，一路沿济南、天津、北京演出。在天津登台时，引起轰动。当时有一狂热的报人票友沙大风，在天津《商报》副刊“游艺场”上撰写“孟话”专栏，专门记述孟小冬生活起居，口口声声“吾皇万岁”。

有一首打油诗记述此事：

“沙君孟话是佳篇，游艺场中景物鲜。万岁吾皇真善祷，大风吹起小冬天。”

大约受此影响，某天孟小冬在台上精彩的表演刚刚终了，台下亢奋的天津戏迷竟情不自禁地高呼：“冬皇！吾皇万岁！万万岁！”一时之间，“冬皇”美誉不胫而走，遂成专称。

1967 年初到台湾时，有记者还就“冬皇”名号之来历向孟小冬求证。经过数十年风雨洗礼，早已不计名利的她淡然一笑，说那只是喜欢艺术的人，捧场而已。

在此次拍卖的近百款“冬皇故物”中，有两款格外耐人寻味。

一款是折扇一柄，上由余叔岩的字与梅兰芳的画（梅花）各据一面。根据说明，此扇为民国时期著名京剧票友孙养农先生感念孟小冬的照顾所赠，孙并表示，此扇对孟小冬别具意义，因余叔岩及梅兰芳为她生命中至为重要的两人。

梅孟之“孽缘”，说来话长，在此不再赘述。据万伯翱、马思猛在孟小冬传记《氍毹上的尘梦》（内地及台湾均已出版）中披露，孙养农是余叔岩至交，大约30 年代中后期，有一次孙酒后直奔北平余宅，当面“质问”余叔岩为何拒收学戏资质极佳的孟小冬为徒。后经他们一帮欣赏“冬皇”出色才华的热心票友软磨硬泡，京剧老生一代宗师才破例收下这位早已名满江湖的女弟子，将“余派”表演精髓倾囊相授。

另一款“故物”，乃是一套京剧名家郝寿臣的《脸谱集》。拍品说明中称，这是“解放后周恩来总理委由《大公报》社长费彝民先生赠予孟小冬，表示中国共产党弘扬京剧之具体工作”。这部由梅兰芳抱病作序的《脸谱集》初版于1962 年11 月，而梅兰芳与郝寿臣两位大师，已分别于1961 年8 月及11 月，相继驾鹤西去。

换言之，在1957 年章士钊劝说未果后，大陆官方仍未放弃通过各种渠道恳请“冬皇回銮”的努力。只是时势动荡，阴差阳错，“冬皇”重回故土，却还要等到半个世纪之后的今天。

未完待续