定居香港的梅兰芳，没有躲过鬼子侵略的脚步。香港也沦陷了！深居简出的梅兰芳接连受到查户口的干扰。就是查户口吗？只怕后面还埋伏着其他阴谋。他在这里无亲无故，还是回到上海吧，那里有亲有故，周旋或有余地。

梅兰芳回到上海，立即拜访周信芳。他俩都是京剧界大师级人物，也是仅有的两位编演新戏、宣传抗日救亡的人物。周信芳介绍了上海租界未沦陷前的戏剧抗日救亡活动。说历史题材话剧盛极一时。都是谁写的呢？阿英！说他在上海租界沦陷之前已经离开了，看来他是个共产党。梅兰芳从此记住了阿英，总在想象共产党人阿英应该是什么样呢？他什么人都见过，可就是没见过共产党人。

阿英又名钱杏邨。有人以为后者是他的真名，其实都是他的笔名，只有那个钱字是真的。他是仅有高中学历，典型的自学成才的历史剧剧作家。因和李克农是同班同学，从此走上革命征途，在蒋介石制造白色恐怖最血腥的1927年入党。他是参与组建“左联”的创始人之一，也是打入上海电影界的第一名共产党人。他从上海到了苏北，从苏北到了大连，又从大连到了天津。他曾参与新中国的第一届文代大会，是华东代表团团长，也就是在代表团当中，两个人得以见面，互道久仰久仰。梅兰芳很会识人，稍后就发现这位潜伏地下多年的共产党人，和他一样是个和善的文化人，性格极其相似。

两个人的深谈始于在天津的“移步但不换形”的批判。这是解放以后，梅兰芳到天津来的第一次演出。当时，大公报一位记者访问了梅兰芳，转天就把梅兰芳对戏曲改革的比喻“移步但不换形”发表出来。阿英看了文章，当时就说糟了糟了，这篇访问记给梅兰芳捅了大娄子。因为移步必然换形，身子要动，双手要摆，怎么能一动不动？何况戏曲改革不仅仅是移步，而是要迈大步呢。关键在于那位记者并不熟悉梅兰芳京剧改革与发展的思路，他的思路是从一生实践中积累来的——既有大动，也有小改，如果按照“在继承中创新”的说法就完整了。“移步但不换形”引起轩然大波。北京方面的有关人士立即打来电话，问这位京剧界领军人物只要移步，又不要换形，是不是对戏曲改革有抵触？当时在天津抓文化工作的阿英，连忙在电话中做了失察的检讨，然后赶往北京，代梅兰芳做了解释，梅兰芳一直是在改革的。误会冰释，阿英又和梅兰芳谈内容与形式的关系，谈当前戏曲改革的形势，梅兰芳虚怀若谷，他听得进话去，于是在座谈会上做了检讨发言。阿英带头鼓掌，一场风云散。几十年后，有人说梅兰芳在天津挨了板砖，其实不然，梅兰芳后来提起这事，说这是他更上一层楼，接触唯物辩证法之始。

梅兰芳与阿英的友谊也就此深入一步。