我们跟三老板学戏时，每出戏不光学主角，戏里的配角，凡是跟自己应行贴谱的全得学会了才行。等自己搭班时，这个好处可大了。因为班里高人多，同是一出戏，有时候让你站当间，有时候你就得站两边。

从前谭老扳班里，唱《定军山》的不少。这出戏黄忠是角儿，严颜是配角。你唱哪个，得看这出戏放在什么地方。要是开场戏，那是陈福胜的黄忠，官中的严颜——就是底包唱。要是往后揶到中轴子，就是李鑫甫的黄忠了，陈福胜得扮严颜去。要是压轴倒第二，李鑫甫就得扮严颜，黄忠是刘春喜的。若是大轴子唱《定军山》，准是谭鑫培的，刘春喜又得陪他唱严颜了。你说我光会黄忠，行吗？

我在北京，先是在王大爷班里，后来又去陪砚秋唱。我是单唱也来，配戏也来，大戏小戏都唱，尚小云的《算粮》是梆子路子，别人不会，准叫我去，我也陪着。

园子差个三天两天，没挑梁的了，我也不能闲着——家里十来口子指着我呢！我就去给他们顶几天，唱几天大轴子。王瑶卿大爷给我起了个外号：“一块牌顶，七块牌不让！”意思是说我头牌也唱，二路、配角也干。我管自己叫“角儿里混”。

三老板死后，我总想着，跟他学了好几年，得把他的戏演出来，才算对的起他，那工夫，北京还没人唱三老板的戏。

正巧，来了个机会。砚秋在华乐唱，我的倒第二，就想唱《古城会》，谁来张飞呢？我想，头回露关戏．非侯喜瑞不可。那阵儿他比筱翠花还红哪，是听戏的都迷他，您想吧，看《打渔杀家》，就专有冲他那倪荣去的！

托我们师舅舅高登甲——他是管事，他跟侯喜瑞说好了，贴这出《古城会》，不带训弟的。我那年还不到三十。心里挺紧张，关戏不好唱，别给师父砸了牌子呀！

要说那会儿我不迷信，那是假的。演出的前一天，我一个人奔了前门了。前门洞里有两座庙：上首是菩萨庙，下首是关帝庙，庙火盛着呢。我进了关帝庙，烧着香，心里念叨：“您保佑我明儿的戏不砸，我给您挂块匾。”第二天一演出，红了。我赶紧还愿。家里不富裕。我当当买了块真樟木匾，挂在庙门里，门上头，冲着关公的神像，匾上悬四个字：“神威默佑”。

后来，我又唱了《走麦城》。那是年底封箱以后。班里过不去年的穷底包请我们唱“搭桌戏”。这种戏，底包们和伙计们照常开份儿，凡是够得上挂牌的演员，有名有姓的，全算义务。这是同行里接济的意思，每年年底都得唱十出八出。

记得那天是在“中和”，唱的白天戏。俞振庭的老兄弟俞华庭的关平，杨春龙的周仓，范宝事的吕蒙，许德义的徐晃。廖化呢，是芙蓉草（赵桐珊）的！他不是旦角吗？您不清楚，他从小学过老生，当初三老板爱他那条嗓子，演《麦城》特别请他来这个活儿。

从此，我就唱起关戏来。（完）

戏剧电影报自连载《梨园春秋》以来，很多读者十分关切。目前，已连载了全文的三分之一，暂告一段落，该书特印行出版。——编者